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Peu avant de nous quitter, André Vachon publiait, dans
la revue Liberté, deux articles pénétrants en marge de mon
livre sur la Genèse de la société québécoise1. Cet accueil m'a réjoui.
Surtout, ces textes m'ont été suggestifs autant par la dé-
marche qu'ils dessinent que par les interrogations qu'ils sou-
lèvent. Invité à collaborer à ce numéro d!'Études françaises,}'ai
pensé reprendre avec André un dialogue qui n'a pu se pour-
suivre autrement. Ce seront des annotations marginales, des
prolongements peut-être abusifs de sa réflexion, des diver-
gences même : les éléments, je crois, d'un hommage amical.
Ce n'est pas un hasard si le premier de ces articles com-
mence par un éloge de la lecture. Le thème est constant dans
les écrits d'André, et toujours avec une connotation particu-
lière. Il ne désigne évidemment pas le simple parcours d'un
texte, mais le préalable des méthodes — méthodes que ce libre
esprit mettait au second plan2. Alors qu'étudier laisse à l'intelli-
gence son initiative ou du moins l'illusion de maîtriser sa
démarche, lire, c'est se compromettre tout entier. C'est donc,
d'une certaine manière, recréer l'ouvrage sur un autre plan;
n'est-ce pas aussi se situer dans une collectivité nouvelle? Loin
d'être pourvue seulement d'une existence objective, l'œuvre
n'existe vraiment que par la confrontation avec un peuple de
lecteurs : lecteurs-écrivains, lecteurs-critiques, lecteurs tout
1. « Une société à l'état naissant», Liberté, février 1994; « Qui serons-
nous? (En toute liberté) », Liberté, avril 1994.
2. « Même quand il se masque derrière des justifications théoriques,
notre discours critique n'a rien d'autre à déclarer que les raisons d'un
amour» (« Une tradition à inventer», Conférence J.-A. de Sève, p. 288).
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court. Une littérature, disait André Vachon dans un texte qui
remonte à presque trente ans, «se présente d'abord comme
un ensemble, auquel une certaine tradition de lecture et de
critique a imposé une structure3». Pareille conception n'exclut
pas les jugements de valeurs, le tri des ouvrages; au contraire,
les évaluations se formulent sur un arrière-plan de lectures
plurielles où les déplacements des vues, les polémiques
mêmes dépouillent les appréciations de tel ou tel critique de
leur exclusivité pour en faire l'enjeu d'un débat ouvert qui
garantit l'existence de l'œuvre au-delà de sa naissance.
Une histoire de la littérature peut se révéler trompeuse
en nous présentant les œuvres comme prisonnières de leurs
situations dans le devenir, défilant selon les dates et les pé-
riodes; alors qu'une littérature est un monde auquel on pour-
rait appliquer par analogie, ce que dit Ricœur à propos de la
philosophia perennis : « un philosopher en commun où tous les
philosophes sont en débat avec tous par le truchement d'une
conscience témoin, celle qui cherche à neuf, hic et nunc4».
«Chercher à neuf», en l'occurrence, c'est aussi bien lire
qu'écrire à nouveau. Nous sommes loin d'une sociologie ba-
nale qui utiliserait les œuvres comme un miroir. Il me semble
qu'une littérature est une société parallèle à l'autre où voi-
sinent, dans un immense jeu de rencontres, des auteurs émi-
nents et des écrivains mineurs, des critiques qui font autorité
et de modestes recenseurs, de savants humanistes, et ces
lecteurs occasionnels qui viennent d'emprunter quelques
livres à la bibliothèque municipale. Il n'est donc pas exact de
dire qu'une littérature est l'interprétation d'une société
correspondante puisqu'elle est elle-même un monde. L'inter-
prétation provient plutôt de la confrontation de ces deux
mondes: confrontation qui est justement l'objectif d'une re-
cherche que les écrits d'André me paraissent avoir esquissée.
Me suis-je laissé emporter au-delà de sa propre inten-
tion? En tout cas, il l'aurait permis par sa conception même
de la lecture... Je poursuis donc: dans cette confrontation
entre la société littéraire et l'autre société, qu'est-ce qui se trouve
en cause fondamentalement et qui devrait centrer l'interpré-
tation comme en une espèce de foyer? Non pas la peinture
d'une collectivité puisque la littérature ne reflète rien; plutôt
la recherche d'une conscience de soi, travail qui s'effectue
aussi bien dans les ouvrages littéraires que dans les représenta-
tions collectives.
3. «Le domaine littéraire québécois en perspective cavalière», dans
Pierre de Grandpré, dir., Histoire de la littérature française du Québec, Beau-
chemin, 1967, édition révisée, 1971, I, p. 28.
4. Paul Ricœur, Histoire et Vérité, Seuil, 1955, p. 67.
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Car c'est bien à l'évaluation d'une culture en tant que
quête d'une identité qu'André Vachon veut en venir. Le report
à l'origine auquel conviait mon livre et qu'il avait lui-même
pratiqué dans ses propres recherches l'amène à se demander :
«Qui sommes-nous?» Il ne s'arrête pas aux discussions consti-
tutionnelles ni même à la politique au sens le plus large du
terme ; il ne s'attarde pas davantage à la Révolution tranquille
des années 1960 qui, même si elle a bouleversé bien des
choses, n'a pas résolu le problème de fond. Quel est ce
problème? Je me risque, sans trahir la pensée de l'auteur je
crois, à l'énoncer en une formule : celui d'une société, dis-
tincte si l'on veut, mais absente à elle-même. André multiplie
les qualificatifs : nous sommes les «enfants de personne», des
«enfants du hasard», la «conséquence d'une rupture», des
«bâtards». Il repère des indices non seulement au cours de la
genèse de cette société mais aussi bien dans les œuvres
contemporaines : dans un spectacle de danse vu à la télévi-
sion, dans une chanson de Richard Desjardins, dans les ro-
mans de Michel Tremblay, dans les œuvres de Borduas et de
Claude Gauvreau où se trahiraient «le degré zéro de la cou-
leur» et «le degré zéro de la communication écrite». Ce qui
caractériserait notre culture, ce serait la répétition de l'ori-
gine, le tourment adolescent. Notre identité se confondrait
avec la conscience d'une défection: «rien n'est émouvant
pour nous comme ce qui mime l'effondrement, la défaite, la
naissance ratée, et rien, chez nous, ne passe pour artistique et
beau comme la régression ».
Nous demandant ainsi ce que nous sommes, une
deuxième question s'ensuit inévitablement: «Où allons-
nous?» La réponse, l'auteur ne la cherche pas du côté de la
souveraineté ou de quelque autre variante d'un statut poli-
tique, mais du côté de la littérature encore : cette fois, pour
discerner les préfigurations d'un dépassement qu'il veut illus-
trer par deux romans, de Jacques Godbout et d'André
Brochu. Dans l'un et l'autre cas, et de façon bien différente, il
croit pressentir la sortie hors d'une culture moribonde : d'une
part, l'effritement, la dissolution, la folklorisation de cette
culture par l'humour et la caricature; d'autre part, l'émer-
gence de l'individu dans une volonté radicale de rupture.
Ainsi, selon André, des romans « inaugurent une époque nou-
velle. Ils sont le premier mot d'une autre histoire, et comme la
pierre d'angle, la pierre vive d'une société à inventer». Il va
jusqu'à écrire: «Le dernier mot de l'écrivain d'ici aujour-
d'hui, c'est pour dire qu'il a repris son souffle tout seul — et
le suive qui voudra ! »
Est-ce convaincant?
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Étant donné sa conception de la littérature comme « tra-
dition de lecture», ne s'aventure-t-il pas beaucoup en croyant
que quelques œuvres d'aujourd'hui pourraient amorcer une
«culture à l'état naissant» ? N'est-ce pas avouer, au contraire,
un constat d'échec pour la littérature telle qu'il la conçoit
autant que pour la collectivité qui lui est corrélative? Con-
damné à la recherche désespérée d'une identité solitaire, bien
loin de préfigurer une naissance, l'écrivain ne signerait-il pas
la fin de la lecture}... Seul son salut à lui s'en trouverait assuré,
le passé collectif étant abandonné à lui-même, oublié, renié,
plutôt qu'assumé? La littérature peut-elle frayer la voie à une
identité inédite sans que la société dont elle est la contre-
partie ne franchisse aussi un bond décisif qui la rende pré-
sente à elle-même ? Telles sont les questions devant lesquelles,
me semble-t-il, nous laisse André Vachon dans ses derniers
articles. Il n'y répondra pas; en nous les abandonnant, c'est
un programme de réflexion qui se profile devant nous.
Il est vrai que, dans notre littérature, rôde la recherche
de nous-mêmes. Ce constat n'est pas son échec mais plutôt sa
valeur d'alerte. Tradition de lecture, une littérature est aussi
une mémoire. Non pas une mémoire qu'il suffirait de répéter
sans cesse avec d'infinies variantes, mais qu'on devrait interro-
ger en y débusquant des censures, des mécanismes de dé-
fense, surtout ce secret mépris de nous-mêmes qui est notre
persistante inclination. Afin d'en arriver à l'acceptation de
notre condition périlleuse, à ce que naissent des œuvres et, en
parallèle, des actions collectives. Il me semble que, toujours
selon la conception de la lecture défendue par André, c'est à
une nouvelle interprétation de la mémoire historique qu'il
faudrait nous livrer. Car ce n'est pas rien que d'avoir cultivé
pendant si longtemps le souvenir d'une impuissance; cela
mérite examen avant de céder à une fuite en avant qui serait,
sous prétexte d'échapper à une incapacité séculaire, une
autre façon de manquer à soi-même.
Le retour sur le passé auquel je me suis attaché dans
mon livre m'a conduit à une dualité. D'abord à une origine
réelle, si je puis m'exprimer ainsi : avortement de l'implanta-
tion d'utopies européennes en Nouvelle-France, abandon par
la France mère que fut la Conquête, construction pénible et
ambiguë d'une représentation de la nation. C'est tout cela
que j'ai dénommé la. fondation, plutôt que de me limiter aux
premières années de la colonisation. Paradoxe ? Non pas, car
de cette origine effective, je voulais conduire à une seconde
naissance : celle de la littérature, celle de la mémoire avec les
premières œuvres importantes et les reconstructions effec-
tuées par les historiens. Or, cette littérature qui a exalté le
passé au point d'en faire un mythe a coïncidé avec la consoli-
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dation, au sein de la société, des conditions et des idéologies
de la survivance.
Il reste à poursuivre la phénoménologie de cette
conscience malheureuse qu'aura été la survivance. Si l'on
parle d'absence à soi-même, on ne l'entendra pas au sens d'une
distance; au contraire, dès les lendemains de la Conquête, les
vaincus ont dû s'astreindre à une constante affirmation de
leur condition sous la menace de l'assimilation. La résistance
qui s'exprimait dans les premières écritures nécessitait le dé-
tour par l'image de soi que renvoyait la présence de l'autre.
On se livrait à une justification élémentaire de son existence
propre à convaincre le conquérant : il faut conserver ses insti-
tutions juridiques parce que, si le maître les modifiait, on
aboutirait au chaos ; il faut préserver la langue française, car le
peuple doit pouvoir comprendre les lois. Tout cela, en atten-
dant que le temps rende possible ce qui était temporairement
interdit.
Par la suite, les traits susceptibles de satisfaire le regard
de l'autre vont se multiplier, se nuancer; lorsque la littérature
et l'historiographie connaîtront leur essor, au milieu du
XIXe siècle, la survivance prendra une allure beaucoup plus
noble, jusqu'à masquer ses premiers sédiments et à faire une
vocation de ce qui était en fait une dépossession. Dans son
admirable Histoire du Canada, désespérant de la politique,
écartant la possibilité des grandes initiatives historiques,
Garneau conclura par un éloge des coutumes, c'est-à-dire par
une mise en marge de l'histoire. Malgré leurs divergences, les
historiens importants qui suivront, Groulx et Chapais notam-
ment, iront plus loin : ils confondront finalement le travail
historique avec la reconstitution de la tradition. Chez Groulx,
le recours à l'histoire a deux objectifs : retrouver quelques
caractères fondamentaux qu'il faut conserver à tout prix;
retracer, dans le passé, les lignes de fidélité ou de manque-
ment à cette vocation. De son côté, Chapais se limite à la
politique et, en dehors de ses biographies, se consacre à une
histoire du régime anglais jusqu'à la Confédération ; celle-ci
lui apparaît comme l'achèvement d'un long mouvement his-
torique, après quoi la durée ne s'identifiera plus qu'à la per-
pétuation d'une ligne de conduite désormais acquise.
Le renouveau de notre littérature après la Seconde
Guerre mondiale prend un sens qui reste aussi à mieux éclai-
rer, à mon avis. À ce tournant, écrivait André dans un texte
ancien que j'ai déjà cité, «le mécanisme profond de la créa-
tion autochtone et de la lecture est enclenché5». En effet, des
5. « Le domaine littéraire québécois», op. cit., p. 30.
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œuvres majeures paraissent. En même temps, les historiens
rompent avec l'histoire-tradition. Leurs travaux ne diffèrent
pas seulement de ceux de leurs prédécesseurs par la multi-
plication des notes en bas de page ou l'ambition dite scienti-
fique, mais aussi par la remise en question de l'optimisme que
véhiculait la tradition. Du coup, l'œuvre littéraire et le savoir
historique deviennent tragiques : mis à part quelques rares
livres de précurseurs, le dévoilement de l'absence remonte à
cet après-guerre, de même que la quête d'une autre mémoire
historique. Depuis lors, avons-nous franchi une nouvelle
étape? Je n'en suis pas certain. Les articles d'André Vachon
me paraissent inviter à reprendre l'inlassable labeur de la
lecture, de la construction d'une tradition.
Tradition? Ce mot, cette notion revient souvent dans ses
articles publiés dans Études françaises et ailleurs depuis les
années 1960, et que l'on devrait réunir en volume. On y
verrait la continuité d'un projet audacieux que malheureuse-
ment l'auteur n'aura pas mené à son terme. Une littérature
comme la nôtre a besoin d'être inventoriée, certes, mais avec
la conviction que l'inventaire est alors un acte d'invention. Il
est arrivé à André de parler d'«une tradition à inventer6» et
même de la nécessité, en conséquence, de « réinventer la no-
tion de littérature7». Cette injonction ne déborde-t-elle pas la
littérature elle-même? Ses articles sur les premiers tâtonne-
ments de l'écriture au Québec le laissent entrevoir : la tâche
de constituer une tradition de lecture dérive vers celle de
«constituer ce dont le Québec d'aujourd'hui manque le plus :
une tradition de culture91».
Ne sommes-nous pas déportés plus loin encore? S'il est
vrai que littérature et société forment l'envers et l'endroit
d'une même réalité, est-ce seulement à un travail de mémoire
que nous sommes contraints? Dans son retour aux origines,
André souligne au passage ce qu'il appelle une fixation qui,
dit-il, est sans doute aussi ancienne que le débarquement
d'une poignée de Français dans un coin perdu du Nouveau
Monde: «la fixation sur la politique». Il ne s'attarde guère.
J'imiterai son exemple, non sans me demander cependant si
le travail & invention d'une littérature et d'une culture au sens
où il l'entend peut être dissocié d'une autre invention, poli-
tique celle-là, et qui, en parenté avec la mutation de la mé-
moire, serait une mutation de l'histoire elle-même. Peut-on
6. Déjà dans « Le conflit des méthodes », Études françaises, II, 1, 1966,
p. 191-216.
7. Conférences J.-A. de Sève, op. cit. p. 288.
8. «Avant Les Anciens Canadiens», Études françaises, IV, 3, 1968,
p. 250.
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guérir de la conscience malheureuse autrement que par cette
convergence? Mais je ne veux pas m'égarer dans les discus-
sions constitutionnelles, craignant que le lecteur me soup-
çonne de confondre une stratégie politique avec une action
historique qui n'aurait de grandeur qu'en se haussant au
niveau du poème. Car, alors seulement, l'avenir ressemblerait
à ce dont parlait Hôlderlin à propos d'une autre tragédie :
«un retournement natal», celui qu'espérait André Vachon et
qui tarde à se produire.
